制作の裏側と、これから届ける物語 ― 希望王女サンタリアが生まれるまで

いちど書きかけて、消えてしまった原稿があります。もう一度、同じ気持ちで書き直しています。消えた文章を惜しむより、もう一度書けるということのほうが、たぶん制作という営みに似ています。そしてこの記事から、更新のリズムをひとつに決めました。毎週日曜日の朝7時。これから先の物語は、その時刻に届きます。

毎週日曜日、朝7時に更新します

日曜日の朝を選んだのは、一週間のいちばん静かな入口だと思うからです。まだ予定の入っていない時間、コーヒーを淹れる前の数分。そこに、短くても確かなものが置かれていてほしい。だから朝7時と決めました。目覚めて画面を開いたとき、もう新しい章がそこにある——そういう未来をこれから積み重ねていきます。

日付を先に約束するのは怖いことです。それでも決めたのは、続けることそのものが希望の形だと考えたからです。特別な日ではなく、来週も、その次の日曜日も、同じ時刻に灯がともる。その反復のほうが、たぶん誰かの支えになります。

希望王女サンタリアが生まれるまで

最初にあったのは、物語ではなく、ひとつの願いでした。絶望のただなかにいる誰かのそばに、静かに座っていられる存在がいてほしい。強く励ますのではなく、ただ「まだここにいていい」と言ってくれる存在。それを言葉にしようとして、うまくいかない日が続きました。

キャラクターとして描き出そうとすると、どうしても輪郭がぼやけます。あまりに完璧な救い手にすると、遠くなってしまう。逆に等身大にしすぎると、希望という言葉が軽くなってしまう。その間で、名前も、姿も、話し方も、何度も書き直しました。

王女、という言葉を選んだのは、権威のためではありません。誰かのために立つことを引き受けた人、という意味を託したかったからです。サンタリアという響きには、贈りものと聖なるものの気配を、どちらもかすかに含んでいてほしいと思いました。

うまくいかなかったことのほうが多い

制作の裏側は、きれいなものではありません。実際にはこんなことの繰り返しです。

• 書き上げた章を、翌朝読み返して丸ごと捨てる
• 音楽の断片と物語の場面が、どうしても噛み合わない
• イラストの表情が、こちらの想像より少しだけ明るすぎる
• 「これは本当に誰かの役に立つのか」と手が止まる

とくに最後のものが、いちばん厄介です。無償で、非営利で届けると決めている以上、売上は背中を押してくれません。だからこそ、日曜7時という約束を自分に課しました。締切は、誰かのために立つための杖でもあります。

希望は、大きな声で言うと嘘くさくなる。小さな声で、何度も言うしかない。

制作ノートの端に、そう書いた日があります。物語の調子は、たぶんそこで決まりました。派手な奇跡は起きません。けれど、夜が明けることだけは、毎回きちんと書こうと決めています。日曜の朝7時は、その「夜が明ける」を、現実のほうでも起こしてみたいという試みです。

XmasFantasy これからの日曜日

ここからは、これから届ける予定のものについて、いまお話しできる範囲で。

物語の新しい章

次の章では、サンタリアが「助けられなかった相手」と再び向き合う場面を書いています。救えたか救えなかったかで人を測らない物語にしたくて、いちばん慎重に進めているところです。この章も、ある日曜日の朝7時に、静かに公開されます。

音楽とイラスト

物語と並行して、場面に寄り添う音楽と、静かな色調のイラストを準備しています。音楽は、聴きながら眠れるくらいの音量で成立するものを。イラストは、線を少なく、余白を多く。読む人の心のなかにまだ余地が残るように、という意図です。いずれ、日曜の朝に物語と音とが同時に届く形をつくりたいと考えています。

カウンセリングとのつながり

写真・音楽・ことばによるメール相談「カウンセリング」は、この物語の外にあるものではありません。物語で描いたことを、実際に誰かへ手渡す場所として続けています。今後公開する章のいくつかは、こうしたやりとりのなかで受け取った気配から生まれています（個々の内容が明かされることはありません）。

読んでくださる方へ

この記事も、一度は消えました。それでも、もう一度書けば、また誰かのところへ届きます。物語も同じです。うまくいかない日をはさみながら、少しずつ、けれど途切れさせずに続けていきます。

次の日曜日の朝7時に、また。それまで、どうかお元気で。